离婚手续办完那天，我收到一个快递。
寄件人是周砚礼。
里面没有贵重东西，只有一个木盒。
我打开以后，看见第一张电影票、第一次买冰岛机票时做的旅行手册、我胃出血那天的缴费单、父亲住院时我写在纸上的服药时间表，还有四张被取消的机票订单。
每一张都有日期。
周砚礼没有写长信，只放了一张便签。
【我现在才知道，你不是突然走的。】
我看了很久，最后把盒子合上。
那天晚上，我没有哭。
后来徐岚告诉我，周砚礼回过一次旧家，在书房里找到我五年前放弃工作的邮件打印件。
那时候我本来有机会重新回诉讼。
周砚礼却说，夫妻两个总不能都忙。
我回复那家公司：
【抱歉，家庭原因，无法入职。】
他以前不是不知道我拒绝过一份工作，只是从来没有认真想过，我为了什么。
徐岚说，他坐在书房地上，把那封邮件看了一遍又一遍，后来又翻到我的胃镜检查单。
检查日期那天，他的行程记录显示，晚上七点陪林晚参加客户饭局，晚上十点送她回家，十一点四十才回到家。
而我早上九点就进了医院。
他的手机里有三个未接电话。
徐岚说，周砚礼看完以后，把手机摔了。
我听到这里，只问：“坏了吗？”
徐岚愣了一下：“什么？”
“手机。”
她反应过来，气笑了：“没坏。”
我点头：“那就好，挺贵的。”
徐岚盯着我看了一会儿：“你真没感觉了？”
我低头搅了搅咖啡。
“有过。”
“什么时候没的？”
我想了很久。
“我爸死的时候。”
有些东西不是慢慢消失的，是某一个瞬间，突然断了。
徐岚后来又告诉我，父亲葬礼以后，周砚礼一个人去了墓园，在那里坐了很久，离开前只说了一句话。
“叔叔，对不起。”
徐岚问我听见以后是什么感觉。
我想了一会儿。
“没什么。”
她不信。
我笑了一下：“因为我爸听不见了。”
有些道歉不是迟到。
是已经失效了。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。