奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的妹妹。
妈妈叮嘱我，我是姐姐，凡事要懂得谦让。
我点点头，知道在这个家里，我排第四名。
后来，弟弟出生了。
我从第四名，滑落到第五名。
直到大二的那个暑假，我从学校返回家。
发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。
捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。
他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。
四个人穿着同款的t恤，唯独忘了给我买。
给我录入指纹时，爸爸“啧”了一声。
“管理员账号就五个，添加不了。”
妈妈不在意地说：“那就给她建个访客账号，等她回家时再授权。”
见我发愣，弟弟玩笑着解释。
“二姐给球球录了鼻纹，说它也是咱们家的重要家庭成员，就没你位置啦！”
五个人的家，狗排第五名，我排第六名。
当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。
毕竟到了时间，访客就该告辞了。
“成淼，你这次在家待几天？”
爸爸低着头，在手机软件上操作访客授权。
“访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。”
妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。
连续换了右手三个手指，都识别失败。
她有点不耐烦了：“怎么就你特殊？灵云和灵松都是一次就录入成功。”
家里三个孩子，妹妹和弟弟的名字是爸妈翻族谱起的，都是三个字。
只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。
叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是灵云和灵松。
妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。
她松开了我的手。
“就会给我找事做，你自己搞吧。”
我抬起手，盯着自己的掌心。
十岁之前，我跟着奶奶生活在乡下。
奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。
除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪这些农活。
后来奶奶去世，爸妈把我接回了城里的家。
身为姐姐，我要帮妈妈做家务，洗碗、擦桌、拖地，清洁剂泡了又泡。
不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。
“别发呆了。”
爸爸催促我：“要是录入不成功，我们可没那个时间帮你开门。”
“到时候进不了家门，可别又说我们把你关在门外。”
我掏出纸巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按压到传感器上。
“滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。”
爸爸收起手机，转身去了客厅。
不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。
给爸爸客户的是茶叶。
给妈妈同事的是特色小吃。
给大姑小叔的是摆件。
装了大半个行李箱，偏偏没有一件是给我的。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。