一年后。
爱丁堡的项目结束，我没有回原来的城市。
我拿到了另一个研究机构的，留在了英国。
新的城市，新的圈子，新的生活。
偶尔会从共同朋友那里听到一些消息。
顾时淮瘦了很多，整个人变了样，话少了，也不怎么社交了。
有人说他变得跟以前判若两人，以前多傲的一个人，现在看着像被抽走了什么东西。
后来听说他发了一篇很好的论文，去了另一个城市读博。
程小夏的妈妈身体恢复了，她自己也找了工作，日子过得还行。
她还是会在我生日的时候发一条祝福。
"知知，生日快乐，希望你一切都好。"
我会回一个"谢谢"。
仅此而已。
有一天晚上，我在电脑里发现了一封被忽视的邮件。
是顾时淮发的。
看日期，大概是他离开爱丁堡那天。
我犹豫了一下，点开了。
密密麻麻的字。
从他的原生家庭写起。
写他怎么看着他爸出轨，怎么看着他妈崩溃。
写他第一次见程小夏时那种恨意和负罪感怎么纠缠在一起。
写他怎么一步步越界，怎么把亏欠感错认成心动。
最后两页全是写我的。
"你从来不跟我闹，我以为那是默契。现在才知道那是你一个人在扛。"
"你走了之后我才发现，我的生活里全是你的痕迹。你不在了，那些痕迹就变成了洞，到处都是洞，堵不上。"
"我这辈子最后悔的事，是把最该珍惜的人逼到头也不回地走掉。"
"林念微，对不起，我会一直等你。"
我看完这封邮件，心确实动了一下，像是愈合了很久的伤口被轻轻碰了碰。
有一点酸，一点胀。
但仅此而已。
我按下了“删除”键。
邮件瞬间消失在回收站里。
我突然想起那个拖着行李箱离开的凌晨。
路灯昏黄，空无一人。
那时候我心里还有一块地方是疼的。
现在不疼了。
那块碎掉的地方，被我用这一年里看过的风景、读过的书、遇到的人，填满了，甚至开出了花。
我站起来，推开窗户。
四月的伦敦，夜风温润，远处的泰晤士河倒映着璀璨的灯火。
远处有教堂的钟声，一下一下，沉稳又辽远。
我关上窗户，给自己泡了杯茶，坐在沙发上翻明天要看的文献。
日子平淡，安静，完完整整属于我自己。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。