宋砚周没走。
他在楼下等了三天。
我每天经过公寓大门都能看见那辆黑色停在对面街角。
有一回深夜下雨，我拉开窗帘看见车灯还亮着。
雨刷单调地左右摆动，像某种固执的独白。
第四天早上，我出门时在台阶上看见一封信。
宋砚周的笔迹，纸被夜雨洇得皱巴巴。
“乔意，我明天就要回国了。飞行学院那边最后通牒，再不走就取消我所有资格。”
“我想了很久，都是我的错，我把乔清放在了你前面。我配不上你四年的信任。但我还是想告诉你，那天在蹦极台上我说的话都不作数。如果可以，我不想飞了，我…”
信好像断了。
但等我翻到背面，
发现一行更小的字，被雨水泡得几乎看不清。
“我只想陪着你走平地。”
我把信纸叠起来，塞进包里，
然后去实验室照常做我的实验。
下午导师叫我去办公室，说期刊那边反馈很好，主编想约我当面聊一聊。
“就这周末，主编正好从纽约过来，”
导师推了推眼镜，
“你要是有空的话，一起吃个便饭。”
我点头应下。
周五晚上，我坐在公寓里改最后一遍数据，门铃响了。
打开门那刻我还以为是外卖。
结果站在门口的是个完全陌生的年轻男人。
穿黑色毛衣，戴细框眼镜，手里拎着一袋东西。
“乔意？”
他笑了一下，眼角弯弯的，
“我是你楼上的邻居，姓沈，沈渡。大家都是国人在外面得互帮互助。”
“一点小菜，你尝尝看。”
我愣了一下，接过那个保温袋：
“谢谢，太客气了。”
“不客气。”
他摆摆手，转身要上楼，又回头补了句。
“对了，我读博也是神经科学方向的，以后实验上有什么问题可以互相交流。不打扰了。”
门关上的那一刻我闻见保温袋里飘出糖醋排骨的香气。
其实我那天晚上根本没吃那盒菜。
就放在冰箱里，第二天早上发现已经坏了。
后来我想，那天如果打开了。
或许一切都会不一样。
但人生就是这样，有些人来得刚刚好。
却常常被错过在某一扇还没来得及打开的门后面。
可那都是后来的事了。
眼下我手机震了一下，乔清发了条消息过来。
她的号码我拉黑了，但她换了个新号。
“乔意，砚周他说如果他不能当飞行员了，是不是就能配得上你了。他真的要放弃飞行学院了。你满意了吗？”
我没回。
又过了两分钟，第二条消息：
“你凭什么？你凭什么让我喜欢的人为你毁掉前程？”
我盯着这条消息看了很久，
然后平静地把她这个新号也拉黑了。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。