湖心美术馆开放前一周，消防联审没过。
我把坡道并入了主展线，为了让坐轮椅的观众不用绕行货梯，但消防那边说坡道转角压缩了疏散宽度。整改通不过，美术馆就不能按期开馆。
业主方的电话打过来的时候，我正蹲在施工现场量尺寸。手机响了，那边说得很直接：“顾老师，你签的字，你得解决。”
我没说“知道了”，我说“我过来”。
江屿白在门口拦住我：“我出面跟消防那边沟通一下，延期一周。”
“不用。”
“你一个人扛什么？”
我低头把手机放进口袋，“做错的部分，我自己改。”
他看了我两秒，没再说话往旁边让了一步。
我带着施工队重新测了一遍。两面装饰展墙可以拆，西侧库房还能让出四十厘米。我蹲在地上画线的时候，工人问：“顾工，这墙拆了展品往哪放？”我说：“重新排。”三组展品挪位，坡道转角和主疏散通道彻底分开。
连续四十八小时，我没怎么睡。换班的时候靠在墙角坐了一会儿，墙面上还粘着之前贴图纸留下的透明胶印子。我撕下来一片，胶干了，一碰就碎。
复审通过那天，我站在坡道旁边。一个坐轮椅的女孩沿着坡道进了主展厅，她没有像之前那样被工作人员从侧门带进去。她妈妈站在门口，看了我一眼，说：“这是她第一次从正门看展。”
当天下午记者来了，问是谁设计的坡道。江屿白也在现场，记者把话筒递过去，他接过来，转头递给了我。他说：“问她。”
屏幕字幕打出来的时候我在看手机。季姐发了一条：“媒体出稿了，湖心美术馆主创空间设计师，顾锦年。”
我回了一个字：“嗯。”
隔了一会儿，手机又亮了一下。民政局发来的办理通知。我看了两秒，把手机翻过去。
关掉采访回放之前，我打了两个字回过去：“准时。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。