意义,重要的是

      断断续续下了几天雨,利沅正好待在家中观望。
    随后天放晴,白云大朵招摇,暑气卷土重来,推着车屁股火箭一样驰上南山。
    开进院子第一眼却是不想见的人,时云星的哥哥时云晖。
    利沅和时云晖同岁,关系一向平淡,只比陌生人多两句话。后来时云星生病被家人抛下,她对这一家子再没好印象。
    走近了利沅招呼也没打,问时云晖:“他们在里面?”
    他个子比时云星略高,利沅微微歪着头,眼睛往上挑着看他。
    兄弟两个的上半张脸都像妈妈,时云晖的下半张脸像爸爸更多些,下巴棱角分明,嘴唇薄且颜色浅。
    那对薄唇弯起来回答:“时云星在里面,‘他们’在国外。”
    利沅反应了一下,脑袋正过来盯着他问:“什么意思?他们什么时候到?”
    时云晖委婉道:“他们不忍心经历分别,所以不亲自过来了。”
    利沅:“操!”
    见她这就要走,时云晖紧着说了句,“没想到你真的能坚持到今天。”
    “正常人都能。”利沅擦过他身边。
    时云星在一楼客厅等着,像是没看见她的怒容,牵她手往餐厅走,“算着你到的时间,黄油曲奇刚好放凉。”
    稀里糊涂被他喂了一块曲奇在嘴巴里,利沅才想起来她在经期,正是喜欢这些甜食的时候。
    曲奇口感松脆,入口即化,厨师做了三种口味,利沅各吃一块,肩膀松懈下来。
    时云星给她倒一杯花茶,水蒸气卷着淡淡香味飘起来湿润了身周,利沅的眉头也放松。
    “时云晖打算住多久?”她问道。
    “三天,正好在国内见人谈工作。”时云星说,“下一次就等到我走以后,他们会一起来参加葬礼。”
    利沅看着他不知道说什么。她和时云星还没有正面谈论过这个话题。
    时云星伸出手臂拥着利沅吻一下她,说:“没有人来打扰我们,是好事。”
    利沅回应似的也碰碰他的唇。
    晚上时云晖有一个商务会餐,天黑才回到别墅。时云星在洗澡,利沅肚子有点饿,下楼想吃点零食,遇见时云晖在厨房里喝解酒汤。
    他主动搭话:“时云星怎么没一起下来?”
    利沅只“嗯”了一声敷衍。
    她没故意避开,就坐在时云晖对面。厨房为她准备了全麦面包涂坚果酱、水果拌酸奶,利沅一言不发开吃。
    时云晖看了一会儿,向厨房要了同样的酸奶碗,对利沅说道:“你这样的表现等于不停提醒时云星他被家人抛下,他看了会难受。”
    利沅掀起眼皮,问:“我应该和你友好寒暄?你觉得看到我假装他会欣慰?”
    时云晖:“有可能。”
    “那你不了解他。”利沅说,“那样我不开心,我不开心时云星也不会开心。”
    “我是不太了解他,也不了解你。我父母更不了解,他们到现在还认为你是图时家的钱,是不是很好笑?”时云晖说完自己先露出笑来。
    利沅翘了下嘴角,“我和你们必须有一方做错,你们当然希望是我。”
    时云晖脸上笑收了,一时发怔。
    利沅吃完上楼,见时云星穿着深蓝色印有星星月亮的睡衣靠在床头假寐,往他身上搭了条毯子,自己去另一间浴室洗澡。
    佣人摆放衣物时会保持两边配套,利沅洗完穿上浅粉色印着太阳花朵的一套睡衣,再回去他已经醒过来。
    时云星睡了一小觉精神充足,拉着她坐在床上玩五子棋,输输赢赢,不知不觉就玩到了睡觉时间,他自觉收起棋盘和她躺下。
    睡意来得没那么快,俩人喁喁私语,这一次说到了身后事。
    墓地还没有买,时云星觉得这个不着急。他说:“到时候我的骨灰交给你,你想把我放哪里都可以,埋起来或者撒掉,我都好。”
    关于葬礼,他脑子里刚有些设想,一条一条和利沅讨论着,渐渐两个人声音越来越轻,最后停下话一起睡着。
    深夜里,时云星醒了。
    山林安歇,万籁俱寂,卧室里的夜很浓郁,但他非常耐心,用目光描摹着利沅的脸直到清晰。
    这段日子他睡眠质量不太好,平时吃了药可以一觉天明,但利沅在的时候清醒也很快乐,因此用不着吃药。
    死亡的临近不可逆转,而他已经没有遗憾。他得到了太多,和利沅之间的每一件事他都记得。
    有时候他希望自己的记忆力没有这么好。
    但就算忘记,发生过的事不能更改,对她造成的伤害也无法抹消。
    曾经预定的死期——二十一岁生日无波无澜过去,家人们在国外问候他的身体,暂时没有回国,也许想再等等看。
    一等就过了一个月,利沅收到研究生录取通知书准备辞职,与父亲大吵一架陷入冷战,他的哥哥时云晖才作为家庭代表回到这里。
    见到时云晖,利沅一个好脸也没给。倒是不会刻意表现出鄙夷,因为看一眼都嫌多。
    时云星全程袖手旁观,没想过调和双方的关系,有时候目睹时云晖想和她聊一聊却吃了闭门羹,还会暗自发笑。
    终于有一次时云晖在院子里拦住了利沅。
    他们都不知道他在窗边,恰好听着。
    “没想到你们会成为这种关系,”时云晖说道,“我还以为你不喜欢他——那种喜欢。”
    “我不喜欢你。”利沅脚步不停,她刚从隔壁家里吃过晚饭过来。
    时云晖跟随她走到离外墙更近的位置,“你不觉得别扭吗?以前你们的关系就像姐弟一样。”
    “我不觉得,”利沅转身面对时云晖问,“你们不觉得愧疚吗?”
    时云星侧身站在玻璃窗旁边看着利沅与时云晖,窗帘遮住了部分视线,他心里看见她坚定的眼睛,虚伪的人在那双眼睛中无所遁行。
    果然时云晖哑口无言,干站了片刻,生硬地把对话进行下去:“你有没有想过你对他只是同情,他对你可能更多的是依赖。”
    利沅问:“和你有关系吗?你为什么好奇这些?”
    时云晖道:“那个时候医生说他只有三年,你知道吧?”
    利沅:“所以呢?”
    时云晖:“所以你为什么要这样?不计代价付出你的一切,明知道这些可能没有意义。”
    “意义?”利沅惊讶,然后笑着问,“没有人爱过你吗?”
    时云晖像是被刀剑戳中,沉默更久,呼吸声重得时云星隔着窗都听得见。
    好半晌时云晖才开口:“我和时云星只差两岁,自从他开始学东西,爸妈眼里就再也没有我。小时候时云星以为我的爱好是‘写作业、背课文’……天才的对立面不是普通人,是庸才。因为我是他哥哥,就算成绩不错也是庸才。”
    利沅:“你爸妈现在看重你了,你觉得是爱吗?”
    时云晖回答不上来。
    “我爱时云星,他也爱我,”利沅语气温和了许多,“开始的原因不重要,结束的方式和时间也不重要,对我来说重要的是开始和结束之间的每一刻我对他不保留,你要问意义,这本身就是意义。”
    白色纱帘仿佛裁剪浪花折迭成的,轻飘飘凉沁沁。时云星的心脏像面团软得没有形状,被她的每个字揉着。
    三年以来,其实不止三年,从很早的时候开始,利沅就是这么做的。
    而他做了什么?
    固执地占有她,把她困在狭小的天地。
    这瞬间,时云星如梦初醒,排山倒海的内疚震动着他的灵魂。
    自从托付彼此,时云星没有一刻不确信利沅爱他,但凡有一分多余的心思她都会花费在他身上,为了他放弃尝试其他可能性,不惜与家人产生矛盾。
    反观他,精力和三年前相比有了明显的差距,活动的范围局限在别墅附近,做爱的频率也不能完全满足她,她要用按摩棒来解决生理需求。
    他们的付出一直不对等,只是被爱的幸福和安全让他沉醉失明。
    一旦意识到,就无法再心安理得。
    剩余的时间可能短,可能长。他已经占据了她这么久,难道还要继续占着她,让她看着自己一天天衰弱直至死去,把她变成一座孤岛?
    她应该有更广阔的生活。
    应该和健康的人建立正常的关系。
    谈话发生在卧室。
    利沅耐心听他阐述,然后说:“这些都是你不想在一起的理由,有没有我不想在一起的理由?”
    没有,她愿意继续。
    但这段关系是他自私要来的,该是时候为她松开枷锁。
    利沅问:“现在你要结束就不自私吗?你一个人可以决定我们两个人的事情?”
    时云星仍然坚持,相信这是正确的选择。
    利沅没有被他说服。
    但她总会对他说“好”。
    不再每天见面的生活需要重新适应,时云星有心理准备。虽然很想她,有时想到她在认识新的人、可能要和别人在一起,心里会难受,但是接着想到有更多的人爱她,她不用在家人和他之间做选择,心情便又得到了安抚。
    不论如何她都爱着自己,这就够了。
    她还是辞了职,而后搬离了南山。
    时云星期盼着和她见面的日子,不见的日子里真心地希望她有精彩的生活。
    直到利沅说:“我和别人试过了。”
    他预料过这种痛苦,却想不到会是灭顶之灾般的感受。
    耳朵里的隆隆巨响让他听不见别的声音,不知道自己说了什么,脸好像是木的,也不知道有没有做出表情。
    因为了解她,所以看得明白她喜欢性的快乐,即便不是与他发生。
    恐惧吞没了他。
    他根本不能失去利沅。
    当决定挽回,时云星更深地认识了自己。
    原来他卑鄙到这种程度。