第二十八章 起始之地

      琼知道为什么神田回到故乡心情会不好的原因了。
    她先是看向前院写着「待售」的牌子,再往前的草坪杂草丛生,神田的家是两层楼的平房,就和莱尼曾经说过的一样,在这样的社区中,每栋房子看上去并没有差异,往右方看的话,也是另一栋同样的建筑,但经年累月的生活痕跡让那栋房子——莱尼与爱葛妮丝的老家,变得生气蓬勃,屋外放着许多盆向光植物,车库外头堆满了杂物,简单来说就是充满了生活的味道。
    回到莱尼位于德克萨斯州达拉斯郊区的老家,琼他们选择搭了飞机,而作为陪同,琼才在疑惑伊利亚也要搭飞机时,对方已经毫无阻碍的跟着他们一起登机,或许苏联的眼线遍佈的密度比她想像要更高。
    作为主要监视者,伊利亚似乎有那样的义务必须跟着他们到处跑,撇除掉疗养院那次是需要欧佳的沟通能力以外,这回就变成了欧佳留在研究所,她是这么表示:
    「总得要有个人留守碉堡。」
    「你一个人其实可以感觉可以抵过所有人。」
    欧佳沉思几秒后这样说,接着她抬起头:「波里斯小姐,去做好你该做的事情吧。」
    于是最后,肯恩家的成员与伊利亚还有自己,就在几天后搭乘飞机来到了达拉斯机场,接着租车来到一座富裕郊外住宅区。
    「神田。」琼用手肘碰了碰对方。而站在人行道上的神田回过神,说:
    「干什么?」
    「你的家人都没有住在这里了吗?」琼问。
    「嗯……啊……」对方发出了些奇怪的音节,接着撇头说:「他们已经去世了。」
    琼异常震惊:「你根本没跟我说过啊。」
    「琼,我没事干嘛跟你说我家人都死了。」
    琼愣在原地,她感觉到一阵强风吹过,神田和自己的头发都被吹的凌乱不堪,她吞了口口水,似乎把「我很遗憾」这几个字也吞了回去,她说:「我、我刚刚经过一辆冰淇淋车,你要不要?」
    「不要。」神田边说边嗤笑出声。然后将头撇开,他们的目的也不是神田废弃的老家,而是莱尼他们的住处。
    琼跟着其他人一起站在街道上,她注意到邮箱里的信件已经被塞满一半,看上去原本住在里面的人有段时间不在这里,同样注意到这点的还有身旁的爱葛妮丝——对方穿着外套以适应秋季的气温,脸上泛起了红晕。爱葛妮丝看上去松了口气,她说:「我爸妈去旅行的话就好办了。」
    「所长你平常没有跟家人联络吗??」
    当琼开口时,她看见爱葛妮丝逕自掏出钥匙,然后打开房门,听到这个问句,对方甩了甩手中的钥匙,说:「这就是我们的唯一桥樑。」
    琼有些不明所以,但既然能够进入室内应该是成功的第一步。
    莱尼他们的家就像会在家庭喜剧看到的格局,没有任何特殊的地方,穿越玄关,接着就是通往二楼的阶梯,往右手边走是客厅,另一边则是客房和书房,走廊最里头则是通往地下室的小门。
    琼看见柜子上摆着一张家族合照,她望的出神,莱尼穿着西装,站在一对夫妻的身后,爱葛妮丝也在旁边,两个人的模样都与现在没差多少。
    不知为何,她感到某些紧绷的不安。
    而二楼左右手两边的房间和研究所的格局相当相似,琼一眼就认出贴了一张登月海报的房门是莱尼的房间,另一边在商场买的叛逆门牌「生人勿近」,以及一些暗黑庞克风的显然是??
    「看,我的房间!」爱葛妮丝踏着轻快的脚步,然后打开房门,但里面却意外的正常,床头柜上还有装饰灯泡跟乾燥花,但更多的却是医学与哲学相关书籍,像从地面上长出来的植物,每个角落都是。
    「不要忘记」这样的便条,一张接着一张,像鳞片一样,在墙壁上蔓延攀升,床头柜摆着另一张照片,是毕业舞会中带着皇冠的爱葛妮丝。
    一旁的神田轻声补充:「我们约会的时候都是她来我家,因为我来这边一定会被书给掩埋。」
    琼瞪了眼对方,老实说她有些担心神田。她知道只要对方稍微花点心力,就可以让爱葛妮丝马上记起他的存在,但无论是在收拾行李、登机时、甚至是他们租了辆车来到这里,神田却保持着沉默,和琼以及莱尼一起坐在后座,满怀着心事,眼神空洞。
    当然也不仅仅是琼感到不安,莱尼好像也是一样,明明是他提议要来老家,但琼也意识到当莱尼站在前廊时,那双绿色眼睛里的迷茫像是快要溢出来,在地上形成海洋,使得他也无暇顾及神田的状况——现在莱尼站在他房间门前,像是在思索要不要开门。
    而爱葛妮丝转身走过来,向着莱尼说:「你不进去看看吗?」
    「我只是??」莱尼沉思一会,开口:「不知道里面有什么。」
    神田也凑过来,他拍着莱尼肩膀说:「就是你会有的那些东西啊,你规定自己每个礼拜必须有不同的搭配,因为一旦穿了同样的衣服,你就会不停跟我说『上一个你穿一样衣服的日子』是怎么过的。」
    琼也忍不住想像那个画面,小小的莱尼喋喋不休,而神田或爱葛妮丝则一脸不耐烦。再次抬起头,琼的视线放在那张月球海报上,她想到一切的情况都充满了不确定性,而她只要出错就可能会全军覆没。
    当莱尼打开门时,一股淡淡的霉味飘散进来,房间内相当整洁,甚至可以说是整齐到令人不安,几乎只剩下家具,无论是书与海报全部都不在此处,就像从未有人居住过一样。
    莱尼走进房间内,地面的灰尘像倒立的雪那样飞舞,莱尼环视了一圈,接着坐在他仍旧有被套的床上。他说:「的确有股熟悉的感觉。」
    「你慢慢来就可以了啊。」爱葛妮丝说,她走过去拍了拍莱尼的头,接着开口:「你以前在这里健身的时候,哑铃打穿过地板。掉到一楼的时候我跟妈妈在准备做派,我们两个吓了一大跳。」
    莱尼低下头,他用手指捏紧眉头:「你跟珍贵都老是喜欢告诉我一些奇怪的事情。」
    下一秒,爱葛妮丝愣了愣,她也坐在莱尼身旁,一边帮对方拨开瀏海,一边掏出随身的笔记本,在口中默念那个已经无比熟悉的名字。
    「神——」爱葛妮丝抬起头。
    神田老早就下了楼。
    当琼转过头意识到这点时,根本连对方的背影都来不及看见。
    「我去找他。」琼连忙走出房门,她在一楼的客厅看见伊利亚正盯着天花板,让琼想起了精神疗养院的病人。伊利亚注意到她的视线,说:
    「美国人,你们不是在楼上聊得好好的吗?」
    琼点点头,开口:「你一个人待在这里做什么?」
    伊利亚举起手上的魔术方块,这个道具感觉已经被磨损的差不多了,就连旋转时都会有种奇特的声音,可对方似乎不怎么介意。琼看着没有被锁上的大门,说她要出去一下,伊利亚立刻说:「走吧。」
    「你不监视莱尼他们吗?」琼问。
    「他们跑不远的。」伊利亚回应:「美国人,我问你一个问题。」
    琼看向对方。
    「你们来这里有具体的计画吗?」
    当两人来到外头时,琼看着院子里的橡树被风吹动,树叶摩擦的声音让琼开始想像在这里长大的感觉,她与伊利亚就像异乡人,与整个温馨安寧的小社区格格不入,琼感觉稍微明白不安感是哪来的,因为这里太美好,没有乱倾倒的垃圾,没有奇怪的街区涂鸦,就连在路上慢跑的居民,身上都带着某种光环,宣示完美的生活就该像这样。
    那些人的职业感觉都是高科技园区的小主管或店老闆,年薪有着几百万美元,除了这个地方的家以外,几百公里外也有好几处房產,不会生病,不会发生意外,不会为要不要买热水壶而犹豫两个礼拜。
    然而莱尼没有变成那样,爱葛妮丝也没有。
    「恢復记忆。」然后,琼转过头和伊利亚说。
    对方皱起眉头,双手插进口袋,说:「『具体计画』,美国人。」
    几秒后,琼摇摇头,不过伊利亚似乎没有想与她争论,对方的头发被风吹得更加狂野。她从第一次见面就注意到伊利亚长得并不像正统的东欧人,但对于对方的背景,琼也一无所知,就像她也从未知道神田的父母已经过世那样。
    当他们走过街区路口时,琼还是没看见神田的身影,她吞了口口水,在经过附近的超市时,琼说:「我们买点东西回去做晚餐?」
    伊利亚震惊地看着自己:「如果这对你的任务目标有帮助的话。」
    「我怎么知道!」琼在超市里有些崩溃,她向着伊利亚喊道:
    「现在的状况我也不知道该怎么办,我们知道谬尼摩西尼好像可以『实现祈求的事物』,但能确定的只有莱尼『没有回收』而不是他有没有『许愿』,所以即便回来这里,也必须等待美国政府想出一个解决办法,而我们只能向中校所说的那样,尽量搜集资讯。这??这就像每个人手上都拿着拼图碎片,但没有人知道拼起来的模样是什么啊。」
    站在生鲜食品区谈论任务内容似乎不合时宜,尤其伊利亚相当不适合跟南瓜站在一起,对方看起来细细思索一会,然后说:
    「你们之中有一个幽灵。」
    「也不是那么恐怖片的感觉。」琼忍不住反驳:「但你还记得这些吗?」
    「纸本文字是最好的记忆媒介??这种感觉很奇特,我得趁着还记得时跟你说。」伊利亚说:「美国人,你要不要从原点开始。」
    「原点?」琼反问。
    伊利亚拿起南瓜,他的身形并不像莱尼那样高大,但在他手中的大南瓜感觉像篮球一样迷你。
    「为什么一个普通的小家庭会知道『谬尼摩西尼』?」伊利亚皱眉问:「最开始的资料似乎是从太空署偷来的——这个你的文件和笔记上都有写到,但问题是,你们是怎得出『必须上去月球接触』的结论?」
    琼靠在推车上,她睁大眼睛,她的手放在美生菜上,琼感觉脑袋再一次高速运转,自己好像忽视掉一些线索,像一条打着结的绳索,从最开始延续到神田站在他的家前方,说他的父母已经去世了。
    「他的父母??他的父母带他来美国的目的,是为了解决诅咒,但我从来不知道神田的父母做了哪些事,会不会就是『这些事』,让神田在偷到资料后,马上就明白该做些什么??也就是说,原点??」
    琼将几颗生菜放进推车里,伊利亚的表情看上去就是不喜欢吃生菜的样子,于是琼又故意多放了几颗,她与对方一起来到放调味料的区域,她伸手从架上拿下调味粉,她对于料理一切不通,所以为了避免酿成大祸,她决定还是去买一些微波食品。
    「那这里是原点吗?」琼喃喃。
    伊利亚撇着头说:「那栋房子??幽灵的住处。」
    「为什么你这么认为?」
    「直觉。」
    一个苏联特务——虽然琼根本不知道对方真正的职业——讲出「直觉」,让琼有点意外,但伊利亚似乎本身就是个意外浪漫的人,对方用褐色的眼珠瞪过来:「既然都来到这里了,不要什么事都不做。美国人。」
    「那你在任务成功后,要去做什么?」琼下意识地开口。
    而伊利亚顿了顿,说:「不关你的事。」
    ——半小时后,琼和伊利亚提着购物袋回到莱尼的老家,莱尼也出来迎接他们,在被询问到神田去哪后,琼说不知道,但会和伊利亚一起去找。而爱葛妮丝也一起走过来,称讚他们说干得好,琼瞥了眼伊利亚,对方露出某种转瞬即逝的温和表情。
    她和伊利亚再次在街道上向前,不到一分鐘就再次来到「待售」的房子面前。就和莱尼说的一样,格局完全一模一样,但却有着不同的气息。琼敲了敲门,她喊着:「神田?你有在里面吗?」
    她推开门,门没有锁这点似乎让这地方成为了附近孩子们的秘密基地,一开门就是几个压扁的铝罐和蜘蛛网,没有日光灯的照射,室内昏暗一片,隐约还可以见到老鼠从远处的走廊一闪而过。
    她和伊利亚一起走进室内,琼下意识往右手边的客厅看去。她知道在莱尼家,这里打点的非常温馨,鹅黄色的壁纸和木质地板,以及象徵温暖的壁炉和许多照片,都建构了一个完美家庭的样貌。
    琼看见在堆满垃圾的客厅内有张破烂的沙发,而神田带着耳机,他坐在上头,眼神看起来是盯着破损的壁纸和被虫蛀的墙面。
    「哇,吓死人。」神田在几秒后发现琼,但对方的语气完全不像惊吓到。
    「嗨。」琼说,一边走过去:「我刚刚在跟伊利亚讨论,这趟旅行的目的是什么。」
    「琼,你有没有发现你老是再干一些奇怪的事情,说要阻止人家上月球就去了苏联、说要让人家恢復记忆就来了老家,还有那个苏联人真够诡异,他其实看不太懂英文,有很大部分都是请你的社长和爱葛妮丝帮忙念的。」神田开始碎碎念:
    「我高中班上的同学也都像他一样油腻??」
    「神田。」琼靠在沙发旁,她说:「我可以问你父母的事情吗?」
    对方愣了愣,然后开口:「他们怎么了?」
    「你说过你是因为你父母觉得在美国可以破除你的诅咒才来的??而我和伊利亚觉得,或许了解一些你的过去会有帮助??」
    神田看上去很紧张。
    琼突然有些于心不忍,她伸出手碰触对方的肩膀,轻声开口:「抱歉,如果你不想提那我就——」
    「你在跟那个??幽灵说话吗?还是单纯在自言自语?」门口的伊利亚出声,再一次听见幽灵这个词,琼本想一笑而过,然后邀请身边的两个人先去吃点冰淇淋,最后回到莱尼家吃晚餐。
    但她愣在原地。
    有某些事物在脑中像海啸一般闪过。
    ——他们找来一些孩子,研究大脑记忆结构来让他们能够產生类似于莱尼的记忆能力。
    但如果说这样的实验是为了谬尼摩西尼,那么「记得住所有事情」似乎就不是必要条件。
    ——你们研究所不会让普通人成为员工,你记得住你们研究所的「那个」。
    而她是莱尼的「替代品」。
    ——我们以为有送人上去,但实际上,我们「并不知道」到底有没有送人去月球。
    厄德勒斯同她说明时,琼太过紧张,她没有意识到谬尼摩西尼的特质与神田惊人的相似之处。月球上的东西吞噬了太空人,神田的诅咒吞噬了他自己。
    ——我的父母是为了破除我的诅咒带着我来美国。
    「神田。」她再一次开口。
    「怎么了?」对方没有看向她。
    「有没有一种可能,是——」她开口:
    「谬尼摩西尼是因为你,才做出来的?」
    再一次地,就像听见是否让莱尼去送死的那个问句,神田转过头,露出扭曲的微笑,他说:
    「琼,我在疗养院时就察觉到了,你思考的速度可能要再快一点。」