无力
一只蚕,吐丝,结蚕,最后成蛾。
一朵花,含苞,绽放,最终枯萎。
世上能与时间对抗的,是什么呢。
这个夏季,少风,天气常常闷闷的。躲在屋子里,虽然凉爽,却感受不到阳光的开朗。一本书,拿在手里,翻开合上,合上翻开,却一直看不完。一篇构思好的文字,拟好开头,保存;再拟一篇,开头,保存。七八个头开了,却不见一个结尾。
只有傍晚,夕阳渐隐,晚霞满天,乘着丝丝凉风,漫步在林荫石子路上,才是一天最惬意的时光。
可母亲总是享受不到这份惬意。
每天凌晨三点半,她就会起床,收拾稳妥后,扶着父亲下楼,散步。父亲走路要一点一点,慢慢挪,而且,随时处于“观光”姿态——挪几分钟后,停下来,若有所思状,环顾一下四周,歇几分钟,再挪。他挪五步,母亲迈一步。这种散步,我平时,只称之为“走步”就这样,每天三点半出门,跟着父亲挪回家时,时针早走过七点了。
母亲自从心脏患病后,体质明显减弱,加之又有洁癖,从厨房到客厅,在她眼里,永远有卫生可做。就这样,从凌晨三点多开始忙,到了傍晚,便再没有走出去散步的精力与心思。
父亲今年明显消瘦。初病时,父亲相当魁梧气势,长方脸,有着明显的将军肚。今年,下颌明显瘦削,将军肚成了士兵肚,扁平。
母亲也明显消瘦。眼窝塌陷,颧骨突出,原本出众的白净皮肤,因每天三四个小时的走步,皱纹之外,明显发暗发黑。
就在前天早晨,父亲突然无故摔倒,母亲惊慌中扶起,检查询问后,看无大碍,方长出一口气。在陪父亲走着时,她却突然心脏病发作,四肢无力,差点晕倒。靠在小区超市门前,喘息好久,恢复正常的时候,衣裤已经被憋闷出的汗水湿透了。
傍晚,我和姐姐妹妹围坐在母亲的身边,紧盯着母亲削瘦的脸,听她讲述发病的经过。
小妹忙着做明天为母亲复诊的打算,姐姐则耐心教着母亲如何使用手机。而我,只是两眼盯着电视机,靠着床头,极少插话。而实际上,电视中演的什么,我并不知道。
只是,一座叫做自信的大厦,逐渐倾塌。生命在疾病面前,如此无力。而疾病在时间面前,更显无力。
几盆花,在母亲的窗台上,争先恐后,努力绽放。茂盛,热烈,让人心疼。
只有几片花瓣,因开得最早,已零落于花盆之外。明年此时,它又会绽放了吧。花落,花开;花开,花落。循环往复,是生命的规律。绽放,则是它全部的意义,可是,它却永远无法与时间对抗。
世上能与时间对抗的,是什么呢?