树静而风不止子养而亲不待

      正是中午时分,阳光透过窗子照进厨房里。我静静地站在阳光里洗菜,切菜。窗外远远地传来喇叭和收旧报纸的叫喊声,就象许多年前的我们在暑假困倦地躲在屋子里听到外面叫着卖冰棍的声音。这时候我忽然想起了我亲爱的妈吗。
    树欲静而风不止,子欲养而亲不待。很早就知道这个句子,却从来不知道这短短的几个字后面是怎样的伤痛和无奈。一眨眼离妈妈去世已经七年多的时间了,才终于可以平静地面对这件事了。
    时间象一架老牛拉的破车,晃晃悠悠,慢慢腾腾地向前走着。你从来都不会去注意它,可是不经意间看上一眼就会惊出一身冷汗了。
    妈妈大学毕业刚工作不久就嫁给了爸爸。为了不给家里增加负担,爸爸妈妈结了婚就搬出来住了,一无所有的他们连桌子椅子的之类的家具都是朋友同事给凑的。可是无论生活条件怎么恶劣,妈妈无论怎样节约,她从来都把最好的东西留给我们。我还记得因为我小时候缺钙,妈妈有一段时间每天给我订一瓶牛奶,在那样困难的时期,我真的不知道妈妈是怎样做到的。我和妹妹也完全是妈妈一手带大的,所以妈妈每天要工作又要照顾两个年幼的孩子还要料理全部的家务。尤其是我小的时候,十分缠人,一刻都不能离开人,妈妈忙来忙去做家务的时候还要一直把我背在背上。
    现在家里有一张旧照片上妹妹的脸摔破了一大片。每次爸爸看到这张照片就会告诉我们,那时早晚风里雨里妈妈每天骑着自行车接送我和妹妹到保姆家,而妈妈是为了方便照顾我们快30岁了才学的自行车。通常是我坐在前面,妈妈背着妹妹,那次不知道为什么一直没有什么事故的妈妈连人带车地摔了一个结实,为此妈妈还感到十分的心疼和自责。妈妈的版本是那时她骑着车子上了大桥,一个老大爷就也骑着自行车直奔着她冲了过来,妈妈一下子就慌了神,显然两个新手碰到了一起,左闪右躲地最后还是惊叫着一头撞在了一起。我现在有时想象着妈妈疲惫不堪地下了班,怎样不熟练而又小心翼翼地操纵着自行车带着我们在人群中闪躲着;怎样在晚饭后一点点计算着家里的开支,在那么艰难的环境下给我们创造最好的条件;怎样在夜深人静的灯下帮我们检查作业,给我们洗洗涮涮,缝缝补补。我不得不赞叹一个母亲的坚强,勇敢,智慧和细致有时真的是超乎人们的想象。
    我知道妈妈在工作上很出色,可是由于要花很多的时间和精力照顾我们,并没能有十分满意的发展。我一直不知道她是否曾觉得十分遗憾。我的爸爸是个典型的北方大男人,家里的家务事和一些琐琐碎碎的小事完全不管。即使我们长大了,妈妈还是因为觉得我们学习也很辛苦,从不让我们动手,就一个人从里忙到外。
    我偏偏是个很粗心的孩子,属于那种天气冷了也不知道自己加衣裳的类型。而且我又十分容易感冒,一感冒就会发烧到很厉害,所以从里到外生活的每个小细节都基本上要妈妈照顾到。记得每次到冬天的时候因为我白天在外面疯跑,出了汗鞋垫都会弄得湿漉漉的。妈妈会每天晚上帮我拿出来放在炉子上烘干,早上再帮我垫在鞋子里,早上穿上鞋子的时候那暖暖的感觉会一直暖到心里。
    我和妹妹最让母亲操心的是我们的视力问题。妹妹倒也还好,我从小就爱看书,抓住一本书就不放。无论妈妈怎么担心,劝阻,我都从来没有把她的话放在心上,顶多因为不耐烦听她啰嗦,晚上躲在自己房间的被窝里打着手电筒看我没看完的小说。于是我的视力每况愈下,为此妈妈不知道操白了多少根头发。每一次我们去检查视力她都十分的紧张,听到我的视力又下降了,她总是念叨着她的心就会忽悠的一下子纠得难受。任何她能听到的能够治疗,保持视力的方法,她都会想办法让我们试一下,从小孔眼镜,磁疗镜,各种治近视的眼药水,甚至到气功,针灸我们都尝试过。在我上初中的时候,听说外地有一种有效的治疗近视的方法,她就设法把我送到那里的一个不知道怎么搭得上关系的亲戚家住了一个阶段治疗。回来的时候还真的有一些效果,我现在还清晰的记得那时妈妈高兴的笑容。如果时间能够倒流,可以多看几次妈妈的笑容,我愿意每天做眼保健操,看一个小时的书就休息一下眼睛,不会再躺在床上看书,每晚都会记得滴眼药水,少看电视。
    除了在生活上对我们无微不至的关怀,在学习和我们的成长方面,妈妈也付出了很多的精力。我的学习成绩一直还不是很让父母操心,可是妹妹从小就不爱学习。小学的时候就要妈妈陪着她在快开学的时候一起做假期作业。在她中考的时候,更是妈妈每天陪着她一起背政治,历史直到深夜。最后妹妹终于以第一名的成绩考取了那所在我们这个小县城只收一名学生的幼儿师范学校。同年我也上了大学,我们都长大了。
    因为有太多的事情需要料理,有时候妈妈会有些急躁。而我小的时候则非常的固执和倔强,从来都有自己的主意,完全不会听任何人的意见。即使明知道自己不对,也绝不会认错。有一些不好的生活习惯,也是半点都听不得妈妈的管束和唠叨。烦了的时候就会冲撞起妈妈来,在我的记忆里好几次都把妈妈气哭了。而且被宠坏了的我们一点都不懂事,完全不会体谅妈妈工作和料理家务的辛苦。尤其是我,甚至上大学之后还有一个阶段常常把脏衣服,床单被罩带回家让妈妈洗。
    不过上大学之后,我很少再和妈妈争执了,也开始有些懂事了。有一次母亲节,我给妈妈做了一张卡片,上面是我自己设计的图案,还写着“谢谢妈妈这么多年来给我们的爱。”妈妈去世后,整理遗物的时候,我发现这张卡片被妈妈精心地收藏在一个小盒子里面。不知道妈妈收到这张卡片的时候是怎样的心情,一定是喜悦而欣慰的吧。
    终于把我们都养育大了,妈妈也老了,越发的把全部的心思和希望都放在她的两个女儿身上了。她有一段时间很喜欢给我们买一样的衣服鞋子,或者同样款式不同颜色的衣服,把我们打扮得像一对花朵一样。有时我们一左一右地陪着她去逛街,遇到熟人总会站下聊几句。人们总是会夸奖我们乖巧,懂事,漂亮。学习又好,都考上了好学校,一点都不用妈妈操心之类的话。这时候一向谦虚低调的妈妈就总是会毫不掩饰地露出十分骄傲自豪的笑容望着她的两个宝贝女儿。不知道为什么每次想起妈妈那时的笑容我的心里总是觉得酸酸的,妈妈是如此容易快乐和满足的啊。
    那个时候妈妈还喜欢自己动手给我们织毛衣,她是如此急切地想看到她的两个亭亭玉立的女儿穿上她亲手织的美丽而款式特别的毛衣,常常为了赶出一件毛衣,累得手臂都浮肿了。听妈妈的同学说妈妈小的时候身体就不太好,上中学的时候还因病休息过一年。后来工作家里不停的操劳,妈妈的心思也从来不曾放在自己的身上,身体状况就一直没有大的改善。以至于到后来她的病情已经到了十分严重的程度,她还是没有怎么注意,还是勉强支撑着自己为我们忙碌着。今年回家的时候妹妹也做了妈妈,她说想把以前妈妈给我们织的那些毛衣找出来,以后等她的女儿长大了还可以穿,也算是一个很好的纪念。可是等她回家的时候,已经都找不到了。
    我是个野孩子,从小就很少老老实实地呆在家里。长大了变得安静一些,可是却更加被外面精彩的世界所吸引。从学校回家只有一个多小时的车程,我也很少回家,有时放寒暑假也会留在学校做一些自己的事情。妈妈想我的时候,就会到学校看我,在我的宿舍里住两天,顺便还会帮我打扫床铺,把堆积的衣物也洗掉。可是即使是这两天我也很少呆在宿舍多陪妈妈一会儿,更别提象其他的女孩子一样静静地和妈妈坐在一起说说话了。
    所以我对我自己的妈妈一无所知,现在我很想知道和妈妈有关的事情,比如她年轻的时候有怎样的梦想,有过什么爱情故事,工作生活上有一些什么烦恼。可是我再也没有机会自己去问妈妈了,只能从她的同学,同事,家里的亲戚那里得到零零碎碎的信息。
    我也很少同妈妈谈论我自己的事情,我一直是一个很独断独行的孩子,很小的时候就自己的事情自己拿主意,不会和人商量。我丝毫不能理解妈妈心中的担忧,看着幼小的女儿一点点地成长,她是多么的不希望看到女儿走错一步或者受到丝毫的伤害阿。可是她无从了解女儿的想法,走不进我的世界,只能旁敲侧击的刺探,甚至偷偷地翻看我的日记。对此我十分的反感,常常很激烈的奋起反抗,捍卫我自己的小小领域,因此我们也没少产生冲突。上了大学之后,妈妈很少再刺探我的小秘密了,可能因为我们毕竟都大了。可是她心中的担忧并没有丝毫减少,虽然她从来不曾和我们谈起。妈妈去世后,和妈妈的同事阿姨聊起,我才知道在妈妈去世之前的那段时间里,她是多么的担忧着我和妹妹的未来。她从来不曾在我们面前流露过,可能不想给我们太多的压力,而且也知道有些话说了也没有用处,尤其对于想法毫不现实,固执而又任性的我。在她最后的日子里,我想象不出她是怎样忧虑地惦记着她的两个女儿,明明知道我们做着错误的选择,却无法阻止我们的她心情该是怎样的焦虑阿。现在曾经那么自以为是的我已经为当初的错误付出了惨痛的代价,幸运的是我还是从失败中勇敢的走了出来,能够依然友善,充满爱心地对待身边的人,能依然积极乐观地面对自己的未来。我相信妈妈的在天之灵如果有知,也一定会为我感到骄傲和欣慰的。
    那段时间妈妈的身体状况已经很差了,后来大家回忆起,她身边很多人都说她常常会喘不上气来,心里发慌,甚至脸色苍白,嘴唇发紫。都劝她好好检查一下身体,她到医院检查了几次,却都没有检查心脏,所以也没有检查出来什么。我现在总是奇怪,一直那么细心的妈妈在这件事上怎么会那么疏忽呢,只要稍稍有一点医学常识,稍稍留意一下都不会漏过检查心脏这个重要的环节。这个问题直到现在我才明白,因为妈妈的心思从来就没有放到过自己的身上。无论我们哪里有一点点的不舒服她都会比我们自己还早,还更清楚地知道,可是她自己的病已经需要到医院抢救的程度了,她还是浑然不觉。
    那是我大四临毕业的时候,我正准备着出国的事情,更忙得不可开交,很少回家。妈妈到宿舍来看我,上了楼来已经气喘吁吁了,念叨着以前从来不晕车的,怎么现在坐了一路的车这么难受呢。我于是让她喝了点水,静静地躺在我的床上休息了一会儿。然后她又起来忙忙活活地帮我收拾,洗衣服。现在想来那个时候她可怜的心脏就已经承担不了那么多的操劳了。之后她回家不久我又和她通过几次电话。
    那一天我永远都会记得,虽然我一直觉得那天的一切都恍恍惚惚的像一场梦。那是我们大学同学毕业吃散伙饭,一整天我都不在宿舍,上午和同学出去买东西,下午大家一起吃饭。我记得当时是我宿舍的一个同学找人传话给我说妈妈生病住院了,让我赶过去。我当时就懵了,之后的事情就一直像是做梦一样了,每次想起来都觉得那么的不真实。我坐着车去了医院,还找错了地方。然后又遇到赶过来的几个同学,陪着我到了另一个医院。在去医院的路上,我还晕了车,坐在车上狂吐不止。到了那里才想起来不知道妈妈在哪个病房。
    这时院子里有一群人,我走过去,居然看到爸爸坐在那里。他木木呆呆地坐着,样子好像一下子老了十岁,无论谁说什么他就一直那么呆呆的坐着不出声。我也茫然地坐在爸爸的身边,呆呆的坐着。她们说妈妈躺在一边的车上,可是我不敢去看,我怕看了就证实了她们的话,我始终告诉自己这不过是一场梦而已。后来妹妹来了,我恍恍惚惚地听见妹妹哭闹着说不相信说大家都在骗她。我觉得也是,我前几天还和妈妈通过电话的阿。
    直到妈妈要火葬的时候,看到她孤零零地躺在那里,我才明白妈妈真的离开我们了。我像疯了一样,哭闹着要妈妈起来和我们回家,不知道我那时怎么会那么有劲儿,好几个人才把我拉住,很久我才安静下来。头发蓬乱,鞋子也踢飞了一只,就那么呆呆地站着,想不明白为什么会发生这样的事情。
    妈妈那天过来看病,坐着车一路颠簸,心脏已经承受不了了,到了医院的时候就马上抢救了。本来已经抢救过来了,可是下午的时候,妈妈上厕所摔了一跤马上就不行了,再抢救就没用了。在妈妈去医院之前,他们还坐着车绕路到了我的宿舍,可是宿舍没有人,之后也一直打电话都没有人。他们也没找到妹妹。在妈妈离开我们的最后时刻,我们都不在她的身边。我常常想妈妈在离去的那一刻一定有很多话想和我们说,她那一对如花似玉的女儿是一直让她牵挂着无法放得下的阿。也许妈妈自己已经有预感了,才会坐着车坚持要先到我宿舍。这些都是我再也无从得知的了。
    从那时到现在我花了整整七年的时间才从妈妈离去的阴影里走出来。妈妈的离去对我们的打击真的很大。习惯了妈妈的关心和爱,爸爸,妹妹和我一下子像是变成了三个孤儿。每个人都感觉很痛很茫然,也不懂得该如何互相安慰,支持,只是为了不让彼此担心都做出很坚强的样子,于是我们三个人在三个不同的城市独自承受着失去亲人的痛苦。之后爸爸生了几场大病,性情再也不像从前那么刚强了,至今还无法从失去妈妈的伤心里恢复过来。我因为一个人远在异国他乡,可以不必每天面对这件事,就远远地躲开了这个让我无法接受的事情,并且欺骗自己当作什么都没有发生。反倒是最小的我的妹妹最坚强,最快地坦然面对了妈妈真的离开我们了这个事实,并且开始了新的生活。
    这次放假回国,见了许多同学。随着年龄的增长,我们的父母也日益衰老,有两个同学的父亲也在这几年中过世了。聊起来的时候,可以看得出她们还没有走出亲人离去所带来的伤痛,都有各自无法弥补的遗憾。忽然觉得生活就像一个大教室,每一段人生经历就是一个课程。时间并不是治愈伤口的万能药,虽然我们的确需要时间来领悟,可是并不是所有人都能最终明白生活到底要教给我们什么。当我们背负着各种各样的怨恨,遗憾和伤痛上路的时候,过去就像一座大山压得我们无法喘息,再也无法感受到生命的美丽。
    有一段时间,我常常想不明白为什么妈妈会这么狠心地丢下我们就不管了,可能是她的离去太突然了,我总是觉得她不应该这么轻易的离去。也许她在生死线上挣扎的时候,总是有那么一线的机会是让她选择继续支撑下去还是放弃。我觉得她应该能走下来,因为她是那么的爱我们,也知道我们是那么的依赖着她的爱,我总觉得这份爱应该能支撑她度过那个关口,除非她真的觉得为我们操劳得累了,不愿意再支撑下去了。现在看来这样想其实是很可笑的,可是我那时的确就是这样想的。这让我陷入了深深的自责,我觉得自己是如此的差劲儿,从来不曾真正地关心过自己的母亲。我也对整个人生丧失了信心,以前我对未来一向是十分憧憬的,可是发生这件事之后我变得十分的悲观,颓废。我总是生活得忧心忡忡,不知道明天又会发生什么。这几年里我过得十分消极,我躲开我人生中的一切问题,不愿意去面对,解决它们。直到最近真的无法再躲避了,我才明白如果一个人不能坦然地面对过去,不能学会放手,就永远无法开始新的生活。而那些问题如果不去解决,他们就会永远阻挡在我的路上。
    有时候我也想妈妈在世的时候是那么宠爱着我们,然后又那么突然地把我们丢下是不是太残忍了。从小爸爸妈妈就一心一意要给我和妹妹一个无忧无虑的童年,他们用自己的双臂支撑着这个家,让我和妹妹在一个童话般美好而又纯真的世界里成长。我们完全不懂外面的世界是怎样的现实,残酷,我们对生活的苦难一无所知。我想妈妈看着我们一点点长大的时候,心情一定是十分复杂的。我们的美丽,单纯和善良无疑是让妈妈感到骄傲的;可是我们处理问题的简单,轻率和不现实更是让她忧心忡忡,尤其是在感情的问题上。那时每次讨论问题的时候,妈妈总是说我太理想主义了,太不了解社会了。我当然是一概听不进去的了。我想妈妈当时的心情是多么的忧虑甚至绝望,看着对社会的复杂性毫无了解的我们就要这样走入社会,而她也知道自己再也保护不了我们了。我不知道这是不是让她终于放手离开我们的原因之一。我也是用了七年的时间才明白了狼妈妈把小狼丢在野地里独自求生的原因。懂得了我的妈妈用了她的整个一生告诉我什么是无私的爱和关怀,又用她的去世教会我独立,坚强,勇敢,豁达地面对生命里的各种挫折和伤害。有的时候只有不得不面对生活的残酷的时候,我们才能真正的成长。
    当我最近解决了自己生活上一些一直没有解决的问题,和爸爸坐在一起讨论商量着解决我们家里的一些事情,和妹妹,小姑,表妹还有同学谈论我们生活中的遇到的各种问题,我也竭尽所能地给她们提供我的帮助和意见。每每在这些时候,我能很清晰地感觉得到自己真的长大了。是妈妈给了我这样的勇气和力量去承担自己和亲人生活里的各种责任和问题。而我也更加清晰地感到妈妈其实并不曾真的离去,她一直在我点点滴滴的每个日子里。妈妈给了我生命,用她的言行潜移默化地教育我成长。现在每次想起我亲爱的妈妈,我都不会再感到难过,我的心里充满了幸福和骄傲,我为我是妈妈的女儿而感到骄傲。
    除了给我们最无私的爱,妈妈周围的每个人也都不同程度地感受着她的关怀。妈妈去世的时候有好多她的同事,同学,朋友还有我们的亲属几乎比我们都还要难过。我回家的时候妈妈一个单位的郭大姐常常到家里来看我,拉着我的手絮絮叨叨地念叨着妈妈的往事,说她哪天晚上又梦到我妈妈了,说她记得有一次她生病了躺在床上,妈妈给她梳头。每次想起来那时的情形她都会忍不住哭上半天。而我因为长得和妈妈很像,有时走在街上就常常会有不认识的人忽然走出来问我是不是杨姐,杨姨家的孩子阿。然后就亲切地拉着我的手,好像是亲人一样地问长问短,那股难以抗拒的热情常常让我不知所措。最有趣的是这次我回家和老同学聚会,十年不见的一个高中同学,和我聊起他的妻子是我妈妈同学的女儿,也和他好多次提起我妈妈给过她的照顾和帮助。
    通过这些对妈妈有着不同侧面了解的人,我对我自己的妈妈有了多一些的了解。知道妈妈是怎样面对生活的艰辛,怎样热心地帮助着周围的人。有一天我也会当上妈妈,我希望自己可以像她一样的坚强勇敢充满爱心。我会好好的生活,因为我的生命不止是我自己的。
    前几天一个朋友拉我去参加一个自我形象设计的课程,课上的老师说,我们的妈妈是我们生命里的第一个老师,通过她们我们学会怎样做一个女人。而她看着我就知道了我的妈妈是怎样的一个勤劳,细致而又有爱心的女人。是啊,我当时就微笑着想,因为妈妈一直就在我的生命里啊。