故乡的河

　　    岁月摧人老，故乡的河，却永远年轻在心的一隅，那一河的父爱，包容梦的童真。
    小时的我体弱多病，父亲特别地宠我。父亲在离家两架山一条被叫做小河的河边发电站工作。他是这个被青山包裹着的小小发电站的技术骨干。我就在他身边生活，直到7岁读小学为止。
    当时最令我自豪的是，父亲房屋的门上有一个大大的红五星，别的叔叔房屋门上没有。有一位叫四斤半的叔叔特爱打鸟，常将鸟儿送给我。我悄悄地问过他，为何他们房屋门上没红五星，独我父亲的门上有。他告诉我说，那是给电站中技术最好的人住的。殊荣在我小小的年纪里扎了根，那颗门上的红五星啊，常在我童年的梦里闪烁。
    父亲最喜欢打扮女儿，备了一个大木盆，常给我洗澡，尽管我跟着隔壁的两个哥哥常到河里、水渠里游泳。洗完澡后父亲就细心地给我剪手指甲，他还给我设计了一个漂亮的发型：将头发剪成齐耳长，头发在中间斜斜地扎了，用红毛线结成蝴蝶状。我总是穿着干干净净的花布纱，脖子上挂着一只哨子和一把钥匙，手里拿着父亲给我备在木箱中的糖、或者饼干、炒豆什么的，在水渠上像个骄傲的公主般走来走去，两个小哥哥总围着我转，哄得我开心，就会给他们吃的。
    河的对岸有一个磨房，一座简易的吊桥，走在上面摇摇晃晃的。吊桥虽简陋，两个桥墩却很结实。两个小哥哥常在桥上飞跑，吓得我蹲在桥中间只管叫着，眼睛不敢看河，他们笑我胆小如鼠，但忍不住一左一右地拉着我跑，几回下来，我也在桥上敢飞跑了。许多时候，我们会将折好的小船放在电站排出的水里，沿沟渠追着，追到河边，看着船流走了，跑了一身汗，就随手脱了衣，在小河中玩水。他们总笑我只会“狗刨水”任他们怎么教，我硬是学不会他们那漂亮的游泳花样。
    我常跟父亲到发电机前，看他检修机器，给各个村寨配送电。有一天，我一个人跑到发电机旁玩，看到自己所在的那个村电闸是关着的，就悄悄地将电闸开了，心里暗自得意，我给村里送电了哦。
    晚饭后父亲到了机房，想给晚上要用脱粒机脱麦的村里通电，却发现自己所在那个村的电闸是开着的。他看了我一眼，但没有说什么。临睡前，他给我讲的故事变成了发电机的故事，那时家乡的电站就只有这么一个，电机容量有限，各个村寨的供电就轮着来，碰到生产队连夜脱麦，就保证供电充足到通宵。总之，电站保证各个村寨的生产之需，但不保证照明的正常。我的擅自发电，打乱了原有的计划，导致有些村庄的生产停顿。我清楚之后，再也不干偷发电的傻事了。
    四斤半叔叔打了一只鸟，羽毛褐色中夹着丝丝绿色，腹部绒绒的毛是白里透黄，头上的毛是金黄的。鸟的一只脚被打得粉碎，浑身血淋淋的。他送给了我。我一看到这只可爱的小鸟的惨状就眼泪汪汪。父亲安慰地对我说，我们来给小鸟包扎，会把它医治好的，别难过了。他细心地将小鸟清洗干净，给小鸟的伤口上撒上云南白药粉，用纱布细心地给鸟儿包扎好。伤痛是小，郁郁不乐是大，两个星期后，这只小鸟还是离开了我们。我在父亲和两个小哥哥的陪同下，来到小河边，给小鸟举行了水葬。从那以后，我拒绝四斤半叔叔给的鸟。
    跟父亲到水渠上巡视，是我最快乐的时光，若没有什么事，他就会给我捉鱼。尤其是碰到电站要检修、清理水池的时候，小河和水渠交汇处的闸门落下了，不再放水过来，于是，浅浅的渠水里，随处可见鱼儿在扑腾。电站里的人都在渠里捞鱼了。父亲也捞了许多，他捞到了一条两斤左右的鱼，这在河鱼中是不多见的，他就将鱼穿在芦苇枝上，叫我拿着在岸上等。可鱼没被穿好，鱼从芦苇枝上滑落水里就拼命往前游，我急了，来不及脱布鞋就跳入水里，正好踩住了鱼尾巴，把鱼抓住，重新将鱼穿在芦苇枝上。这情景正好被那个满脸络腮胡、胸口也长了一丛黑毛的毛胡子叔叔看到了，他激动地大叫：“老彭，看你的闺女，抓了一条大鱼！”在远处抓鱼的父亲闻言立起身看过来，看到女儿一手拿着穿在芦苇枝上的鱼，一手在搽脸上的水珠，呵呵地笑了起来。
    这样快乐的时光也有被惊吓的时候。有一次，父亲和我沿着电站那粗粗的水管旁边的小路往山上爬，爬到水池边，将水池里漂着的小树枝、草、树叶等清理干净，父亲将衣裤脱了，让我在水池边上等他，他将池底的树枝要清理干净。父亲潜水入池底，不时将杂物运出到水池边，我又将这些杂物一点点地丢到水池下面的山谷里。父亲留在水底的时间越来越长，我就会忍不住对着水面喊：“阿爸——”他就会浮出水面，答应我一声：“嗯——”换一口气，又沉入水底。
    父亲最后一次潜入水底，过了好久，也不见他出来，我对着水面连喊三声“阿爸——”可他没有回应。说是水池，却很大很深，像个深潭。常和我在一起玩的两个小哥哥，水性特好，也很少到水池里玩，潜到水底的时间也很短，我呢，到水池里玩水连想也不敢想，水渠里的水够深了，在两个小哥哥陪同下，我才在水渠里玩水，大多时候我们在小河里玩水。“阿爸——”过了一会，我又叫了起来，可父亲还是没有浮出水面。
    周围静悄悄地，偶有鸟叫声传来。我对着水呆了。想到水池下是飞流而下直到山底的电站水管，那管里的水就像飞瀑般，水管尽头是那庞大的发电机，飞转的机轮，水花飞溅的机房出水处，不时有细碎树枝。我越想越怕，天哪天哪，我的阿爸“阿爸——阿爸”我对着池水狂呼，可还是没见到父亲浮出水面答应我一声“嗯——”我坐倒在地，抱着父亲的衣服绝望地哭。
    “乖女儿，哭什么呢？”不知何时，父亲浮出水面，手里拖着手臂般粗的树枝，满脸疲惫地问。
    “呜——”我更加大声地哭了起来。
    “树枝卡在水管和拦杂物的糟中间，很难弄。”父亲边穿衣服边解释，又不无后怕地说：“这么粗的树枝，如果随水冲到发电机里，后果不堪设想，国家的损失就大了。”
    我扑入父亲的怀中，又哭了起来。
    姐姐总逗我是个机关干部的子女，不和她这个农村子女同类，可7岁时我离开了电站，离开了父亲，回到村里读书时就和姐姐就同睡在一张床铺上。只比我大三岁的姐姐像个大人般，干活麻利极了，帮妈妈挣了好多工分，还砍了好多柴，在房后码了两大排。我爱读书，成绩在班里名列前茅，在学校被老师宠着，在家里又被父母宠着，养成了任性和霸道的脾气，姐姐总让我三分。有一次，我看中了姐姐的那顶黄军帽，那是隔壁阿姨送给姐姐的。那时节，能拥有黄军帽和黄书包是稀罕而又自豪的事。姐姐让我戴军帽的时候多，可说什么也不答应送给我。我蛮不讲理地跟她吵了起来，将炒熟了的黄豆不给姐姐吃，还煽动弟妹不理姐姐。妈妈干活回来，看到我闹得不像话，就说了我一顿，我哭着说，阿妈只会包庇你的女儿，我找我的阿爸去。负气下我跑到电站找父亲告状去了。
    父亲没有责怪我，却带我到了以前我们父女俩常去玩的山坡上摘野果吃。我在采野花时，无意中发现了一棵腐烂的栗柴上长着好多黑木耳，忙叫父亲快过来采。坐在草地上休息，看着小河流，我想起了和姐姐在茶山捡松球和找鸡棕菌的事，想起砍柴时姐姐总会将我要背的砍好捆好，再砍她要背的柴，我不由自主地摸了摸衣服包包里的野果，为自己的行为后悔了起来。
    天快要黑了，父亲问我，要回村里吗？我点了点头说，明天女儿要读书哩，我还给姐留着野果了。
    父亲笑了，这才批评了我的行为。
    我们回到了电站父亲的屋里，拿上那盏马灯，点着照明，走在回家的山路上。
    父亲是爱他的岗位的，那年县里招干招工，毛胡子叔叔约他一起去考，并对他说，老彭，以你的文化水平，你不愁考个好工种。可当时电站正在换机扩大发电量，作为技术骨干的父亲是工程的指挥员之一，他没有为了自己的前程离开现场，为了救同事，他还受了伤。父亲还给村里带出了电工，电工甩了农饭碗，父亲却一直呆在那个他亲手建起的电站里。年过半百的父亲被以半工半农为由辞回了家，却已是积劳成疾了。已调到丽江工作的毛胡子叔叔听说后扼腕叹息，对父亲的敬业精神和为人给予了很高的评价。
    我在父亲的面前永远是个爱撒娇的孩子。中考时我以全镇状元且名列全县第五的成绩考入州师范，父亲高兴地在村中请客为我送行。师范一毕业我就留在州上某一部门工作，远离家乡，远离父母。每每探亲回家，火塘边，我总有讲不完的话，父女往往夜话到半夜才去睡。
    和我常在河边玩的两个小哥哥，初中未毕业就回了老家。最小的哥哥对我最好，却在河边的磨房里，默默地给人磨面。我曾在师范快毕业时到磨房玩，身上沾满面粉的他默默地坐在一边，俩人之间竟无话可说。看着脚下的小河以及河边的电站，想起河中的泼水，河岸的掏沙地道战，我的心失落了起来。
    工作后不久，我在一次回老家参加抢收中受了风寒，回到单位病倒了，却不料陷入官场争斗中，朋友的不义，世态的炎凉，使病中的我无法保护自己。姐姐向单位请了假，丢下年幼的女儿从县里赶到州里照顾我。我抱着她哭，要她让父亲来，我只是受寒生病，被医生误诊，病一直不见好，却在他人的争斗中无法自我保护，只有父亲，才知他的女儿是怎样的。姐姐听后抱着我大哭。两天后父亲急赶来，我扑到父亲怀里，流着泪对他说，这里太冷了，我们回家，女儿是清白的！父亲落泪了。
    倔强的我总想活着给别人看看，我没有逃避灾难，尽管后来走的路坎坷不平，但一份父爱支撑着我的坚强。我的亲人对我无尽关爱，使我含笑对待并原谅一切不公。我总以善心去待人，以爱心去对事，平淡而又真实地活着。
    “阿爸——”电话的那头，传来苍老的回应声，奔波在外的孩子，心上洒满了芦苇花絮般的快乐和满足，那个门上的红五星，亮在心头。小河边的发电站，父亲教女儿在配送电。河边，一位小女孩，跟着两个小哥哥在跑