走在晚秋的田野上

      从农村出来,已20余载,乡下田野秋天的样子,已经非常熟悉。一闭眼,就会想到它的模样,甚至会闻到它的气息。人们常说,熟悉的地方没有风景,今天天气有些阴,风有些凉,我乘车出去,目睹了一幅寂寥的田野晚秋图。
    出县城往南走,路渐渐窄了一些,两边的店铺、工厂也越来越少。公路经过的村庄,农民的房子和房子之间,有着好像与生俱来的差异。有砖瓦结构的,有土木结构的,有新的,有旧的,象征着主人的生存境遇和精神状态。
    记得欧阳修在秋声赋里曾如此悲凉的言说秋之肃杀与凛冽:“草拂之而色变,木遭之而叶脱”注目此时的田埂和地边,草木大部分已经枯黄,没有了生气。地里,庄稼已经收割,一些人家的玉米秸杆还散着铺在地里没捆。再看村子里,一个又一个柴禾垛,被雨淋了一春一夏一秋,一副颓唐的样子。沿路的景观多半是单调的重复。一座山和另一座山,一块地和另一块地,一片树林和另一片树林,一个村庄和另一个村庄,并没有多大的不同,就向庄稼人的脸和日子。
    秋天,没有寓言和童话。就像眼前的秋景,给人的是衰竭、失落和无望。那些浪漫的幻想,那些天真的愿景,已被岁月的尘埃深深地覆盖。除了苍白还是苍白,除了平淡还是平淡,除了孤寂还是孤寂。没有了梦,没有了惊喜,没有了希望。望着眼前的一切,你会觉得,白发代替青丝,苍老代替新鲜,只是瞬间而已,没有多少感情可以重来,没有多少希望可以等待。一片树叶,一簇野菊,一棵小草,在春天、夏天发生的故事,都已成了回忆。一条小路,蜿蜒曲折,走过苦难而蓬勃的春天,历经艰辛和炎热的夏季,蹒跚着步入晚秋。只要稍稍留意,就发现它们的脸上已经沟壑纵横。
    前面是一座水库,水面已经没有十几年前我第一次来看到的那样辽阔,心里也已经没有了当时的那种心旷神怡。想当初,望着荡漾的碧波,我是惊喜地叫了一声的。现在的感觉,不过如此,一个浅浅的水湾而已,充满着沧桑、疲惫和无奈,它和我一样迈入中年,欲说还休的感慨都付于秋风了。
    秋天的到来,和人的老去一样,原本是一件无法避免的事情。多少容颜,被光阴之水漂洗,滋润不再,干枯的眼眶里不再荡漾盈光。想那机关里靓丽的女子,闭上眼睛,还能忆起她年轻明媚的脸庞。曾经是娇艳欲滴,曾经是顾盼流连,曾经是花容月貌,却也一样经受不住岁月的侵蚀和苍桑。像抽丝一样,一点一点地憔悴着美丽的精灵。青春渐远,即使用再多再昂贵的美容护肤品,也抹不去年龄带来的痕迹和烦恼,也挡不住衰老的脚步。世间所有的一切都经不住时光的雕刻,都经不住秋风的吹拂,就象一条潺潺流淌的河流,就像夕阳下飘飘的落叶,转眼之间,把一切都带走了,希望、美好、新鲜不再,而且永远不能回头。
    似水的是流年。秋天是自然里的季节,也是生命里的季节,充满苍凉的韵味。少小离家,多少年了,一步步地走来,心灵里爬满了枯藤,灵魂里落满了尘埃。“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”这是李商隐的诗。人生过半,只是顺其自然的过着每一天,好也好不到哪里去,坏也坏不到哪里去。四十不惑,五十知天明,六十而顺,圣贤之言,乃人间正道。不经意地走来,不经意地老去,从古往今,关于生命的感悟在秋风里总是变得极其强烈。
    走在秋天的原野,一股萧索之感油然而生。没有了飞舞的蝴蝶,没有了盛开的鲜花,一片片田地是如此的空旷、落寞。远处的山冈上,几株步入风烛残年的枫叶,孤独地在秋风中摇曳。空气中弥漫着丝丝凉意,搅得人心里也有些发凉。
    在晚秋的原野上,我听见了冬天临近的脚步声。